কাচের মানুষ (হার্ডকভার)

মা উপর থেকে একবার নিচের দিকে তাকালেন । বাবাকে গাছে উঠার চেষ্টা করতে দেখে তার প্রাণ বুঝি উড়ে গেল । তিনি সর্বশক্তি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন । উঠতে উঠতে গাছের একেবারে শীর্ষে পৌঁছলেন, সুপারি ফলগুলাে ধরেছে যেখানে । 
বাবা সম্ভবত গাছে চড়তে জানেনই না । কিছুদূর উঠে আবার নিচে নেমে আসেন । নেমে এসে গাছটা ঝাঁকাতে থাকেন গায়ের সব শক্তি দিয়ে। গাছটা একবার এদিক, আরেকবার ওদিক দুলতে থাকে । এটা দেখে উপরের জনের কী অবস্থা হল তা না হয় নাই বললাম। 
এমনি করে কতক্ষণ কাটল কে জানে? অনেকক্ষণ পর দেখি বাবা গাছের অর্ধেক পর্যন্ত চড়েই ফেলেছেন । এটা দেখে তাে আমার হৃৎপিণ্ড সম্ভবত তার কাজকর্ম বন্ধ করে দিয়ে বিকল হয়ে রইল । সর্বনাশ! 
মাঝখান থেকে আরাে কিছুদূর উঠতেই দেখি বাবার পরনের সাধের বস্ত্রখানা কেন জানি হালকা বাতাসে মৃদু নৃত্য করতে করতে নিচে পড়ে গেল । একেবারে আমার পায়ের কয়েক কদম সামনে সেটাকে দেখতে পেলাম । আবার সবাই হাঁ করা মুখে উপরের দিকে তাকায় । আমি তাকালাম না । জায়গাটা ত্যাগ করলাম সঙ্গে সঙ্গে।